Masiosare agencia de noticias

El escritor morelense Xalbador García (derecha), autor de esta columna, durante una visita al poeta español Leopoldo María Panero, en 2012, quien vivía internado en el psiquiátrico de La Gran Canaria, en España. El escritor le dedicó su primera obra al poeta que murió en 2014 - Foto: Foto: Especial

La verdadera voz de los Milli Vanilli: El día que dejé ser “Joven Creador”

Xalvador García es escritor, investigador y académico; es autor de “Leopoldo María Panero o las máscaras del Tarot”, “Paredón Nocturno”, “La isla de Ulises” y “Miami Blue y otras historias”; a partir de hoy su voz aparecerá semanalmente en Masiosare

Por: Xalbador García, Visitas: 1142

Compartir la nota por:

 

En México a los 35 años los creadores de literatura pasan de ser jóvenes promesas a fracasos reales. No por nada es la misma edad en que Dante llegó al Infierno. A la mitad de la existencia el sistema cultural te rompe la madre. Sin avisar, sin amenazas, en un día soleado y de celebración, el mismo mecanismo que por años te consintió de repente suelta un madrazo que te destroza las bolas junto a los sueños.

Como escritor, antes de los 35 puedes andar ufano con uno o dos poemarios publicados por la casa de cultura de tu colonia o por algún libro de narrativa o ensayo de Tierra Adentro. Viajas gratis, vas a Ferias de Libro, te relacionas con aquellos autores a quien lees y admiras, chupas hasta ahogarte de pendejo en encuentros con otros morros de tu edad, coqueteas con editoriales nacionales e internacionales, ligas y te ligan.

Sexo, drogas, alcohol y Los Simpson son tu dieta cultural diaria. Eres un rockstar posmoderno. Feo, sin dinero, ni trabajo, ni casa, y muchas veces sin pareja, pero al fin de cuentas eres un rockstar con la obra que augura éxitos editoriales. La ecuación no puede fallar. Ya obtuviste alguna beca estatal (o varias), viajaste al extranjero como una joven promesa mexicana, te entrevistaron en radio y televisión, tu fotografía ha salido varias veces en los periódicos. Si tienes suerte, has hecho estancias en universidades gringas. ¿Quién va a frenarte? Que chingue a su madre el Fonca si nunca te dieron la beca. Y si la ganaste, otra raya más a tu garantía de éxito.

Pero a los 35 el panorama empieza a nutrirse de malos presagios. Si cumples años antes de marzo, como yo, estás impedido para participar en concursos de nóveles plumas. “Los concursantes deben tener 34 años cumplidos al cierre de la convocatoria”, rezan los certámenes excluyéndote del reino de los jóvenes creadores. “Ahorita no, joven”. “Eres un apestado, cabrón”. “¡Húscale!, sáquese a la chingada”. “!Herria!” De todos modos nunca ganaba, pero la esperanza de triunfo siempre alimenta el alma del artista.

Una vez superada la época juvenil, según el andamiaje literario nacional, da vergüenza andar regalando tus obras completas, aquellas que en algún momento demostraban tu pedigrí literato. Los ejemplares que tienes desde los veinte años sólo demuestran que no vendiste ninguno y que tampoco nadie te volvió a publicar. Los halagos de tus tías y de tus compas de Administración, que aún te llaman “el poeta”, demuestran la altura de tu obra.

La misma caducidad permea la vida. Andar sin chamba a los 35, más que poeta maldito te define como un huevón valiendo verdolaga en chile verde. De las morras, ni hablar. No te voltean a ver. A menos que andes ligando a las chavitas que asisten a los talleres literarios que por descuido te pasó algún compa. De enfant terrible de las letras nacionales pasas a chavo-ruco rabo verde.

Lo más triste es que un día te despiertas crudo y no quieres chela ni menudo. Te duelen las articulaciones tanto como la conciencia. Los amigos empiezan a ser cada vez menos y, por eso, los quieres, los admiras y los disfrutas más. Muchos de los autores maestros con quien compartiste se han muerto o están en hospitales. Te cagan las divas literarias que se creen Bolaño Resucitado o aquellos que simplemente no han comprendido que —como tú— han fracasado, y andan luciéndose como quinceañera en cada presentación de libro o lectura de poesía o fotografía de Instagram, Twitter o Facebook.

Finalmente la cuestión se desnuda. Sin una posición realmente interesante en Europa o Latinoamérica o en Estados Unidos o en la FIL de Guadalajara, a los 35 años has fracasado como escritor en México. Porque si algo enseña la literatura es eso: fracasar significa conocer la fina candidez de la existencia. Aquello, lo más entrañable de estar vivo, que no tiene que ver con publicaciones, ni reconocimiento, ni contactos editoriales. Lo que se entiende en el silencio, a la mitad de la noche, cuando sigues luchando por lo que crees bueno, bello, verdadero.

Con ese fracaso en el pecho, este día que ya dejé hace mucho de ser joven creador puedo asegurarles, a todos ustedes, que yo iba a ser el Rimbaud de la literatura mexicana, pero me chingué la rodilla.

 

 

Lo último

También podría interesarte

Opinión

Hombres, guardemos silencio, reflexionemos

El feminismo no es contra nosotros, es por ellas, las están matando; ¿cuántas veces, usted amigo, ha participado por acción o por omisión, en agresiones contra mujeres? ¿Cuántas veces hemos sido cómplices?

Política

Covid-19: Montan hospital móvil para que Cuauhtémoc Blanco grabe un spot

El nosocomio fue armado en el Estadio Centenario sólo para la grabación; dice la Secretaría de Salud que fue “un simulacro”; el promocional lanzado en redes sociales estaría violando la Constitución federal, en cuanto a propaganda de gobernantes

Política

Morelos: Pacientes de Covid-19 firman su consentimiento para morir

En el protocolo para ingreso de pacientes al Hospital Parres, se establece que todos los casos deben firmar una hoja en la que están de acuerdo en no ser resucitados en caso de accidente cardiopulmonar; es un documento oficial de la Secretaría de Salud

Opinión

Responsabilizarlas a ellas. El caso Mariana

Medios de comunicación reportaron que a Mariana Leticia, joven asesinada el 10 de mayo pasado, la mataron porque no quiso tener relaciones sexuales. Es mentira, la mataron porque la sociedad cree que las mujeres no valen